第2章 知青下乡去

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1970年秋天的风带着北方特有的凉意，刮在脸上像小刀子。

那张盖着红章的通知书躺在土炕上，纸页边缘被我妈摸得发毛。

她连夜给我缝铺盖卷儿，针尖在煤油灯下闪着细芒，每扎进布里一次，就带出一声几乎听不见的叹息。

我蹲在灶台边添柴火，看她把新棉花一层一层铺匀，又在被角缝进一枚用红布包着的铜钱——那是她压箱底的念想，说能“辟邪保平安”。

走那天清晨，大杂院的老槐树还挂着露水。

张婶塞给我的炒花生还带着铁锅的余温，油纸包被她捏得发潮；王大爷的旱烟袋油光锃亮，烟嘴处刻着模糊的“福”字，他往我手里塞时，粗糙的手指擦过我的手背，像老树皮蹭过。

火车启动的“哐当”声越来越响，我趴在车窗上，看着北京的城楼缩成灰点，烟囱里的烟缕被风吹得歪歪扭扭，忽然想起爹往我兜里塞铅字模子时，那冰凉的触感。

河北正定的梁家坳，土路颠得我胃里直翻江倒海。

牛车轱辘碾过碎石子，发出“咯吱咯吱”的呻吟，赶车的老乡裹着羊肚手巾，嘴里哼着跑调的梆子戏。

放眼望去全是黄土坡，风一吹，沙土灌进衣领，牙齿缝里都是沙砾的土腥味。

村口的老槐树下聚着些老乡，他们打量我们的眼神像看马戏团的猴子，有个扎羊角辫的小姑娘躲在娘身后，偷偷朝我笑，露出缺了颗门牙的豁口。

知青点的土坯房比我家那三间还破，墙缝里塞着干草，窗户糊的白纸破了好几个洞，风一吹就“扑簌簌”响。

屋里七张木板床紧挨着，铺着稻草褥子，一股霉味混着土腥气直冲鼻子。

晚上躺下时，能听见房梁上老鼠打架的“吱吱”声，还有隔壁床铺小李翻来覆去的叹息。

我摸出兜里的铅字模子，“人”字的笔画硌着掌心，忽然想起临出门时爹说的“别给家里丢人”，这话像块石头压在胸口。

破晓的哨子尖锐得像要刺穿耳膜。

霜花凝在稻穗上，踩上去“咔嚓”响，露水很快浸透布鞋，脚趾头冻得跟冰棍似的。

队长扛着锄头走在前面，裤腿卷得一高一低，露出被太阳晒成古铜色的小腿。