第259章 太空竞赛

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1957年10月4日深夜，北京电子研究所的收音机突然爆出刺耳的\"滴滴\"声。值班员小王抄起电话就喊：\"总机！有敌特电台干扰！\"陈长安裹着棉大衣冲进来，一把按住他的手：\"别急，这是天上来的信号。\"

短波收音机里，那个每隔0.3秒就响一次的电子音，让整个研究所的人都挤到了院子里。陈长安架起自制的八木天线，突然指着西北方的夜空：\"看！\"只见一颗移动的\"星星\"正划过北斗七星，后面还跟着个小光点——那是大毛发射的\"伴侣号\"卫星和它的火箭末级。

\"这不就是个会飞的铁疙瘩嘛！\"保卫科长嘟囔着。陈长安却盯着手里的信号记录纸出神，纸上起伏的波形让他想起前世见过的太阳能电池板。他突然撕下墙上的日历，在背面画了个六边形蜂窝结构：\"老张，明天去自行车厂借点辐条，咱们编个'鸟巢'玩玩。\"

三天后，研究所楼顶立起个怪模怪样的\"风筝\"——用自行车辐条搭的框架上，贴着十二块从手电筒拆出来的硅光片。当这个装置在阳光下输出0.5伏电压时，陈长安兴奋地拍大腿：\"够点亮个二极管了！咱们的卫星以后就用这个晒太阳充电！\"

1960年春节，中科院计算机所的机房里热气腾腾。陈长安脱得只剩背心，正往新组装的\"银河-III\"电子计算机上拧最后一个螺丝。这台占地二十平方的大家伙，运算速度达到每秒五万次——相当于五百个会计同时打算盘。

\"老陈，你要这铁疙瘩算啥啊？\"负责送饭的炊事员老马好奇地问。陈长安从兜里掏出个算盘，啪地打了几下：\"老马，你说要是把这算盘珠子换成星星...\"他突然顿住，抓起粉笔在地上画了个轨道方程：\"对！用算盘的档位表示近地点和远地点！\"

三个月后，酒泉基地的帐篷里，孙栋团队正在争论卫星轨道。陈长安突然掀开帘子进来，身后四个战士吭哧吭哧抬着\"银河-III\"的主机。\"给，专门给你们做的'电子算盘'。\"他拍拍机器外壳，\"里面存了我整理的《卫星设计宝典》，从太阳能帆板到姿态发动机全有。\"

最绝的是陈长安带来的\"天眼\"方案。当投影仪打出侦查卫星设计图时，军工专家老吴惊呼：\"这相机分辨率...\"陈长安笑着掏出个铁皮罐头

1963年夏天，甘肃某秘密基地的火箭试车台被晒得发烫。技术员们围着台奇怪的发动机争论不休——这玩意第一级用煤油，第二级却用偏二甲肼，活像特大号\"二踢脚\"。

\"陈总，这燃料组合太冒险了！\"燃料专家擦着汗说。陈长安却拧开军用水壶，倒出两杯液体：\"尝尝，左边是茅台，右边是二锅头——混合喝才够劲！\"众人哄笑中，他正色道：\"同理，煤油大气层内推力足，肼类燃料真空比冲高。\"突然\"轰\"的巨响，试车台喷出十米长的火舌——这次终于成功了。

1964年深秋，第一枚\"长征三号\"运载火箭竖立在发射场。它修长的身躯上刷着\"独立自主\"四个大红字，顶端的卫星整流罩在阳光下闪闪发亮。附近的牧民看着这个\"大铁塔\"，纷纷跪拜：\"天神下凡啦！\"基地政委灵机一动，给火箭起了个代号叫\"通天塔\"。

发射前夜，陈长安发现陀螺仪有0.3度的偏差。他带着技术员连夜拆修，最后用从永明城钟表厂定制的齿轮解决了问题。当东方泛起鱼肚白时，老技工突然说：\"陈总，您这修火箭的手法，咋跟我修高压锅压力阀一个套路？\"陈长安眨眨眼：\"本来就是一回事——都是控制内部能量爆发嘛！\"