第8章 夕阳照鬓霜

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

如今我和林晚都成了老头子老太婆，头发白了，背也驼了。

阳阳在协和医院当大夫，月月在胡同小学教书，孩子们出息了，搬出了大杂院，在外面买了楼房，可我和林晚还是喜欢住在老房子里。

这里的青石板路磨得发亮，门口的老槐树还在，夏天一到就开满槐花，跟我小时候一个样。

傍晚时分，我常坐在院门口的石墩上，看孙子们追着花猫跑，花猫“噌”地窜上墙头，孙子们仰着脖子喊“爷爷，帮我抓猫”。

林晚端来一碗温热的绿豆汤，鬓角的白发在夕阳下闪着光，像落了层碎金子。

她现在说话还是有点含糊，舌头捋不直，但我能听懂。

“喝口汤，降降温。”她把碗递给我，手背上布满了皱纹，像老树皮，指关节还有当年干活落下的茧子。

我接过碗，喝了一口，甜甜的，凉丝丝的，绿豆沙沙的，咽下去浑身都舒坦。

1988年春天，阳阳跟着医疗队去山东沂蒙山区义诊，回来时带了个让我心里发沉的消息。

他说在沂水县王家洼村的破庙里，遇见了一个蜷在草堆里的瘸腿老头。

庙门的“积善堂”木匾裂成三瓣，被风一吹就吱呀作响。

老头窝在香案底下，身上盖着块看不出颜色的破棉絮，露在外面的手腕上有道扭曲的红疤——

阳阳说，那疤的形状像极了烟袋锅烫出来的月牙。

他的左腿歪得不成样子，听说是去年扒火车去天津找活儿时，被铁轨夹断了筋骨，“工头扔了两百块钱就把我打发了，跟打发要饭的似的。”

老头咧开缺了半颗牙的嘴笑，涎水混着庙檐漏下的雨水，滴在怀里揣着的油纸包上。

阳阳递给他一块压缩饼干，老头攥着饼干直哆嗦：“城里人现在都吃这玩意儿？俺们村去年分了地，可我这腿刨不动啊！前儿个去县城砖厂问活儿，人家瞅见我瘸着腿，扭头就跟工头说‘这种废人能干啥’。”

他指着庙外光秃秃的山坡，“你看那片地，年轻人都跑广州、深圳了，就剩些走不动的老梆子守着祖坟。俺娘要是还活着，准得骂我没出息，连个媳妇都拴不住。”

老头小心翼翼展开油纸包，里面是那张磨得发亮的结婚证，塑料封皮早被磨掉，露出内页上“1976年，卖猪换的二百块钱”的铅笔字，如今被手指摩挲得只剩几道浅印。

“小伙子，”他忽然抓住阳阳的手，眼里闪着浑浊的光，“你说北京现在是不是真有高楼？俺听路过的货郎说，那楼高得能摸着云彩，人在里头不用爬楼梯，站着就能往上走？”

他腕上的伤疤在暮色里泛着紫红，像一条冻僵的蚯蚓。